Pensé que era solo estrés. Entonces, una foto de vacaciones lo cambió todo.

Si alguna vez has tenido que arreglar tu cabello estratégicamente para ocultar zonas con poco pelo antes de salir de casa…

Si alguna vez limpiaste el desagüe de la ducha con el corazón encogido, preguntándote cómo aún podías tener cabello en la cabeza…

Entonces conoces el pánico silencioso y creciente del que hablo.

Para mí, todo comenzó después de mi segundo hijo. Esperaba la caída, pero nunca se detuvo. Mi coleta, antes gruesa, se convirtió en una triste y delgada cola. Empecé a ver mi cuero cabelludo bajo las luces brillantes del espejo del baño. Cada mañana comenzaba con un inventario de pérdidas — en mi almohada, en mi ropa, en mi cepillo.

Mi mundo se hizo más pequeño. Evitaba las fotos. Temía los días ventosos. Cuando mi esposo pasaba su mano por mi cabello, me estremecía, aterrada de que notara lo fino que se había vuelto. Me sentía vieja, poco atractiva y profundamente avergonzada — prisionera de mi propio reflejo.

Entonces llegó la foto.

Estábamos de vacaciones en familia, las primeras en años. Mi hijo, radiante de orgullo, había tomado una foto de todos nosotros desde un balcón arriba. Más tarde esa noche, mientras revisaba las fotos del día, la vi.

Era una foto de la parte superior de mi cabeza. El ángulo fue despiadado. Mi raya parecía una autopista, y la luz del sol mostraba claramente cuánto cuero cabelludo se veía. Parecía décadas mayor de lo que era.

Sentí una ola de vergüenza tan intensa que tuve que dejar el teléfono. Mi esposo preguntó qué pasaba, y ni siquiera pude hablar. En ese momento, rodeada de mi familia feliz, nunca me había sentido tan sola. Esa noche, las palabras de una profesional en una consulta anterior resonaban en mi mente: sin un cambio significativo, este adelgazamiento progresivo probablemente continuaría.